豆瓣影评彭小莲导演真实自我电影之光

在我生命的六十多个春秋里，这是第一个没有彭小莲的春天。她走了快一年了（彭小莲， 1953.6.26—2019.6.19）。八十年代初，我正沉浸在书海中，一本英文语法书吸引着我的注意，当我抬头时，小莲已经踏入房间。“你在看什么？”她问，“英文语法。”“喔唷唷，这种书我从不曾翻阅过。” “何必要呢，我们去看看杨校长吧？”

童年、少年时代的小莲，在我们那个小镇上虽然未曾相遇，但她的名字却让我耳熟能详。人们说，她与街头混混搏斗，那张脸如同刀锋；她与我们班的一个顽皮男生，在阳台上合唱情歌；她去了江西插队；她考进北京电影学院导演系。那些传言真假参半，虚幻又真实。我自顾不暇，只能偶尔听闻这份名气，心生敬佩和宽慰，那样的困境，她仍旧能够活得那么大胆无畏。

插队岁月，那十四五年，是我俩人生的转折点，最艰难最痛苦的时期，但我们都挺过去了。小莲直率、热情、美丽如初。尽管已久别重逢，我们之间却毫无陌生感，不需要解释，也没必要客套，我们是路人间。

那年的夏日，我跟随她的脚步，在淮海路漫步，与她共同回忆往昔。那时候，她在北京大学读书，而我则在上海教书，为那些幸运逃离苦海的人们打下坚实基础。但关于那些背后累累伤痕，我们尚未勇敢开启话题，让它暂且平静地躺下去。

回到小学，闲暇之余，我和小莲一起去附近商店买饼干。我准备购买包装好的，但她提议：“散装更便宜，更新鲜。” 她兴奋地帮忙捧起饼干，“省下六七毛钱吧？” “竟然，你下乡生活这么精明呢！” “总是会过日子，” 她豪迈地说。

事实上，小莲外表光鲜亮丽，却家境并非富裕。她母亲独自抚养五个孩子，每月工资勉强维持生活。在小说《回家路上》中，她写道：“小时候妈妈不会让我穿破烂衣服，因为妈妈决不愿让人看到我们的穷相。她把自己的灯芯绒外套改给我，然后拿到店里染了一番，看起来和新的一样。”

八十年代跟谢晋合作1982 年，小莲毕业分配到上海电影制片厂。当时，我远赴美国深造忙碌至今。一封信中的赞扬令我震惊，它来自《黑夜白昼》，一篇充满力量个人意识的作品。我只记得结尾：好好的啊，活出你自己。这份强烈个人意识于当时罕见，使我基本置之脑后，坚守常规。直到某日坐于舒适沙发间，无端恐慌袭来，从图书馆借阅中文杂志开始寻找答案，从中发现多篇她的作品，如《阿冰顿广场》、《燃烧的联系》等，其语言具有独特魅力，将读者带入梦幻世界，让人压抑不安焦虑。