坐在学长硬硬的上面写作业我是怎么没发现他的背都快变成木板了
我坐在学长硬硬的上面写作业，背后那块看似坚实无比的木板仿佛在默默地陪着我度过每一个晚上。他的桌子总是那么干净整洁，每个角落都没有多余的一点灰尘，也许他早就习惯了这样一成不变的生活。
当初，我和学长还不是很熟悉，他总是在图书馆里专注地做笔记或是阅读，而我则常常围绕着他转，偶尔偷偷瞥一眼。他似乎对我的存在毫无反应，但不知为何，我却时常被吸引到他的身边。
渐渐地，我们之间建立起了一种奇妙的默契。我开始在他的桌子旁坐下，用同样的姿势静静写作业。那块木板慢慢变得不再只是硬硬的，它承载着我们的共同学习、共同成长。每当夜深人静的时候，我们都会彼此微笑，仿佛那些字母和数字也能感受到我们之间微妙的情谊。
有时候，我会悄悄抬头，看那块木板是否还有其他生命迹象。但它始终保持沉默，只是偶尔因为温度变化而轻轻晃动，让人感觉像是它也有自己的心跳。这种心跳，是与我们的思绪同步跳动的，那是一种无法用言语表达的情感纽带。
现在，当我回想起那些日子，我才明白，那块木板其实并不仅仅是普通的课桌，它承载的是我们青春时光中的秘密故事——关于友情、关于支持、关于一起经历和成长。在那个小小空间里，我们学会了如何通过坚持和耐心去克服困难，以及如何在别人的帮助中找到力量。
当然，这一切都是从“坐在学长硬硬的上面写作业”开始的小小改变。不知不觉间，那个简单的事物，就像一扇门，将我们两个相隔开的人拉得更近。而这份关系，即使时间流逝，也将永远铭刻在我的记忆中。
