惊魂记80万美元的传世经典夫妻共赏Bilibili时的秘密故事
在一个雨后的下午，Marion（珍妮特·利 Janet Leigh 饰）匆忙驾车逃离亚利桑那州凤凰城，与她不忠的男友Sam Loomis（约翰·加文 John Gavin 饰）分手。她的决定是为了避免与他再次陷入同样的爱情困境，但最终，她被恐怖杀害于贝兹汽车旅馆。
Marion在逃亡途中遇到了许多人，他们似乎都对她的生活产生了影响。有Cassidy先生，他以性感和自信的姿态向Marion示爱；有老板Norman Bates（安东尼·博金斯 Anthony Perkins 饰），他的母亲控制着他的每一步；还有私家侦探Milton，他帮助Lila追踪失踪的姐姐。
这场面临着死亡威胁的是一个试图摆脱传统女性角色、寻求更大自由和自主权的人物。在希区柯克精心编织的情节中，观众可以看到Marion如何在强大的男性力量面前挣扎，同时也试图成为自己的主人。她的一举一动都透露着她内心深处对于性别角色的反思和挑战。
但就在这个过程中，希区柯克又一次提醒我们，没有任何人的真正自由，只能通过遵循社会赋予我们的角色来实现。这就是《惊魂记》的独到之处——它揭示了社会对女性身份的严格定义，并且展示了当这些定义被打破时可能导致怎样的后果。在这个故事里，女主角因为试图超越这一限制，最终遭到了惨死，这是一种警告，也是一种思考。
