了不起的盖茨比彭小莲导演活出电影之我
在我生命的六十多个春秋里，这是第一个没有彭小莲的春天。她走了快一年了（彭小莲， 1953.6.26—2019.6.19）。八十年代初，我正沉浸在英文语法书中，一声呼唤打断了我的思绪。抬头一看，小莲已然站在门口，她那灿烂的笑容如同阳光一般温暖，“你在看什么书啊？” “英文语法。” “喔唷唷，这种书我是不会看的。哎，我们去小学看看杨校长好吧？”
童年、少年时代的小莲虽然我们未曾相遇，但她的名气远播至我耳畔。我听闻她与流氓交锋时不屈不挠；她与男生共唱情歌时满怀热情；她下乡插队时坚韧不拔；她考入北京电影学院导演系时梦想闪耀。那些传言真假难辨，虚实参差。
后来，我了解到，在艰苦岁月中，她依旧展现出大胆张扬的一面。那段时间，我们彼此保持联系，彼此理解。无需多言，无需解释，只有深切的情感连接着我们。
八十年代，与谢晋导演一起工作期间，我偶然间读到了小莲的作品《黑夜 白昼》，被其独特语言所吸引。我给予了赞许，而小莲回信说：“活出你自己。”这句话如同一盏明灯，为迷失自我的我指出了方向。
九十年代再次见面，是1996年初，当时，小 莲从美国留学归来，而我则刚结束学术休假。在上海上影厂门口，我们重逢。这一次，又是一段漫长的分离之后，再次成为陌生人。但我们的友谊像一股力量，将我们紧紧地连结在一起。
九十年代末，小 莲拍摄了一部关于上海历史的电影《上海纪事》。当年的《他们的岁月》出版后，我和小 莲又聚首于淮海路的一家茶吧，对话持续数小时，那些日子里，小 莇经历了写作过程中的巨大挑战和深刻的情感痛苦。她用自己的笔触记录下父亲被人活活打死的情景，那份痛楚似乎永恒地镌刻在每一页文字之中。
随着时间的小步伐，我们之间的情谊越发深厚。不论是在拍摄纪录片探寻真实历史，或是在文学创作中追求真实性，小 莇总是以“真”为己任。在那个物欲横流、浮躁盛行的大环境中，她选择清贫简朴，以更准确地展现“真实历史”。
直到最后一次见面，在2017年初，当水产店里的巨大的生猛海蟹映入眼帘，她兴奋地说：“哟哟，这么大，我们一定要一人吃一只！”那份纯真的快乐，如同对生活最深切的拥抱。当橄榄绿外套搭配完美，她转来转去，用镜子前摆出各种姿势，仿佛整个世界都因她的存在而充满色彩。那是我记忆中的最后一幕，也是我心灵深处永远珍藏的一个瞬间。
